Home

In un paesino alle pendici di queste colline, un uomo molto anziano, vedovo da tanti anni, aveva due figli e una casa con un grande frutteto.
Il padre sentiva che i suoi giorni su questa terra stavano finendo, e gli acciacchi dell’età si erano trasformati prima in patologie, poi in disfunzioni vere e proprie.
Era allettato da qualche anno e non si sarebbe più mosso da quel giaciglio.

Il figlio maschio, più grande, viveva con lui, gli voleva molto bene e lo aveva accudito negli ultimi anni.
Era un omone alto, con la barba rossiccia già striata di bianco. Aveva superato la quarantina da qualche anno, e da almeno dieci anni viveva col padre.
Proprio quando perse il lavoro per la crisi e la moglie lo lasciò, la madre aggravò e morì nel giro di poche settimane, lasciando il padre già anziano nello sconforto più totale: fu allora che il ragazzone decise di rimboccarsi le maniche e gestire il frutteto di famiglia, ricavando non pochi spiccioli, arrivando anche a rifornire di frutta i negozi di alimentari dei paesini limitrofi.
Piano piano, giorno dopo giorno, il figlio maggiore poteva vedere il padre perdere le forze, ma pensava a tutto e si sforzava di non farlo mai sentire solo e sconsolato, lavorando sodo nel giardino e portandogli da mangiare i frutti del suo frutteto.
La figlia dell’anziano aveva una quindicina d’anni in meno del fratello.
Stufa della prospettiva di una vita tra la sperduta campagna e l’afoso e anonimo capoluogo di pianura, aveva lasciato la casa da giovanissima con la scusa della frequenza obbligatoria all’università, seguendo la sua indole e i suoi interessi ma prendendo strade molto diverse da quelle prese dal padre, dalla madre e dal fratello maggiore.
Adesso viveva in una regione lontana, dove aveva trovato lavoro come ingegnere meccanico, e aveva finalmente messo la testa a posto, sposandosi e dando alla luce due bambini vispi e vivaci.
A causa della sua vita in una città lontana, il padre e il fratello non la vedevano o sentivano anche per lunghi periodi.
Ogni tanto, quando poteva, la figlia minore visitava comunque il padre per cortesia, parlando con lui per alcune ore: talvolta, la figlia leggeva al padre qualche pagina dal proprio diario, raccontando le cose che faceva a lavoro, parlando delle soddisfazioni e delle fatiche in famiglia, e chiedeva infine al padre cosa ne pensasse, i suoi dubbi, i suoi errori e le sue speranze.
Il figlio maggiore attendeva fuori dalla stanza, combattuto tra il giudizio verso la lontananza della sorella e la sua presenza in quel momento, capace di scaldare il cuore del padre infermo.
Ogni volta che la figlia andava a trovare il padre, usciva rincuorata dal suo capezzale, e serena tornava alla sua città e alle sue faccende con qualche cassetta piena di frutta biologica.
Una sera il padre chiamò a sé il figlio più grande: si sentiva ormai prossimo alla fine, e voleva parlare all’unica persona che gli fosse accanto in quel momento.
“Figlio mio, – disse, con voce flebile ma decisa, – tu mi sei sempre stato vicino. Sei stato mia forza quando ero debole, mia gioia quando ero triste, mia speranza quando vedevo solo la fine dei miei giorni.
Stanotte morirò, ma tu non devi essere triste. So quanto mi ami, tu che credi non poter vivere senza di me, ma sappi che ti resterò accanto sempre.
Alza il capo e asciugati le lacrime, perché tua sorella è lontana ma vive, e così i miei nipotini.
Loro sono la tua famiglia, e in loro scorre il mio sangue, il tuo sangue.
Stanotte morirò, ma tu vivrai e dovrai dare un senso ai tuoi giorni.
Ama tua sorella, che vive lontano e che mi ha dato dispiaceri e gioie; amala, perché ha fatto ciò che ho fatto anche io, che sono partito da lontano e ho lasciato la mia casa e ho creato questa famiglia.
Ama tua sorella, amala anche se tu non hai mai preso il largo e non hai mai lasciato la tua casa paterna; vanne fiero, ma volta pagina e scrivi un diario, una pagina per ogni giorno in cui avrai ricominciato a vivere.
Stanotte morirò, e il mio corpo giacerà freddo sul giaciglio e tu mi seppellirai.
Chiama tua sorella, e se non sarà qui a breve, non fargliene una colpa né un debito.
Amala, perché possa sentirsi libera di non esserci quando sarai nel bisogno, ma alla fine scelga di starti accanto.
La libertà è più importante dell’amore, ricordatelo. L’amore si dà e si riceve, ma la libertà che si toglie soffoca ogni possibilità di amore.
Capisci questo, e capirai quanto vi ho amati.
Ti chiedo perdono per le volte che non ho saputo amarti, e quanto vorrei chiederlo anche alla tua sorella lontana.
Tu sei stato a me vicino, ma certe volte sei stato pressante e io mi sono arrabbiato, ma ho capito che lo facevi per preoccupazione e per amore.
La tua presenza è stata una benedizione, sono stato un padre fortunato.
Figliolo… Buonanotte, è ora di andare”.
Detto questo, si addormentò e, alle prime luci dell’alba mentre ancora dormiva, spirò.
Il figlio lo trovò come aveva detto, freddo e disteso sul giaciglio al mattino.
Pensò alla sorella lontana e la chiamò, non prima di essersi chiesto chi dei due il padre amasse di più: se lui, figlio maggiore, fedele, zelante e amorevole; o se forse la figlia minore, indipendente, responsabile e a tratti ribelle.
La figlia giunse il giorno seguente, accompagnata dalla sua famiglia, in tempo per i funerali.
Dopo la funzione e la sepoltura, i due fratelli si trovarono da soli, nella silenziosa casa del padre. Stettero in silenzio davanti al letto vuoto, quindi chiusero la porta della stanza e uscirono di casa.
Mentre i bambini della donna correvano e giocavano nel frutteto col marito, i due fratelli li guardavano camminando sul vialetto che costeggiava il giardino.
La giovane donna parlò al fratello e disse: “Nostro padre ci amava. Tu non mi hai mai capito, per le scelte che ho fatto, ma nostro padre ci ha amato comunque entrambi, nella misura in cui ci lasciava liberi.”
“Nostro padre ci amava entrambi, certo – disse il figlio maggiore, – e non importa che io sia stato qui e tu no, perché ti amava. Amava me per la mia presenza, e amava te perché ovunque fossi ti ricordavi di lui…”.
“Ti sbagli, fratello mio – ribattè la giovane, – però anche io pensavo che fosse così.
All’inizio me ne andai per mio conto, cercando… Non so cosa, forse il divertimento, forse l’affetto, forse l’eccesso… Pensavo che per essere libera avrei dovuto sacrificare l’amore della mia casa, ma quando ho capito che a mio padre non importava quanto andassi lontano e quanto in fondo scavassi, e che anche se arrivavano alle sue orecchie i miei trascorsi lui per me c’era sempre, io… Ho capito che mi stavo sbagliando.
Ma non è solo questo, perché anche quando mi sono laureata, quando mi sono sposata e sono nati i suoi nipoti, lui comunque sembrava non essere interessato a quello che facevo.
C’è mancato poco che non lo mandassi a quel paese e tagliassi i ponti, perché pensavo che così l’avrei reso felice e invece…
Così ho deciso di prendere il mio tempo, il mio ritmo, e ho preso a visitarlo solo quando davvero mi fosse mancato, o lui mi avesse chiesto di passare a trovarlo.
Quando sono venuta a trovarlo l’ultima volta qualche settimana fa, ho letto qualche pagina dal mio diario.
Ho letto di come crescono i miei figli e di quanto avrebbero voluto conoscere il nonno, così lui mi ha chiesto scusa. Si è scusato per i modi freddi che ha avuto, e mi ha garantito che ha gioito per tutte le cose belle che sono accadute a me e alla mia famiglia, ma non voleva che io mi sentissi vincolata a lui tanto da vivere anche quelle mie gioie come un “tributo” a lui.
Io non me ne ero ancora resa conto, ma se prima pensavo di meritare il suo rifiuto, poi ho iniziato a vivere cercando la sua approvazione.
“No, fratello – proseguì la giovane donna, – nostro padre ci amava entrambi dello stesso amore, ci amava forse in modo diverso, ma sempre nella stessa misura: quella della nostra libertà.
E così, ti amava non per le tue azioni, ma perché tu per primo hai accettato di vivere nella libertà che lui ci dava, e liberamente hai deciso cosa era bene per te, e così ho fatto io.
Così voglio ricordare nostro padre. Quando ne parlo alle mie amiche, c’è chi sostiene che avrei dovuto chiamarlo e parlargli tutti i giorni, appena mi alzavo al mattino e alla sera dopo cena, fargli sentire che ero preoccupata per lui, fargli capire che ero una brava figlia, per fargli piacere.
Mio marito, invece, mentre ci stavamo recando qui per il funerale, mi ha detto che pensa che sia stato un bene per me vivere così, lontano dalla casa di mio padre e da te, in mezzo alle tentazioni di questo mondo sbagliato che sta andando a rotoli, in mezzo alla sofferenza e alla precarietà, sbagliando e cadendo, facendomi del male e facendolo agli altri, perché l’amore dato e l’amore ricevuto si possono dimenticare, ma i frutti della libertà maturano lenti ma numerosi, e necessitano molto concime e molte potature”.
“E papà questo lo sapeva bene, – commentò sorridendo il fratello maggiore, – i frutti buoni richiedono metodo e dedizione, ma senza il terreno giusto, la luce giusta, l’aria giusta è difficile anche solo che qualcosa cresca.”
Il fratello maggiore guardò la sorella, si era fatta già bella da adolescente, ma a trentatrè anni aveva in più un’aria di maturità e di tranquillità che sapevano dare pace a chi le stava accanto. I suoi capelli biondi nascondevano bene i primi capelli bianchi.
Di certo non era più la ragazzina inquieta coi capelli tinti di arancione che scappò di casa alla fine delle superiori.
Lui le mise una mano sul capo e lei, di tutta risposta, lo abbracciò forte, lasciandolo un po’ sorpreso.
“Andiamo sorellina, i tuoi ragazzi avranno fame – riprese il fratello, – e io ho una famiglia da conoscere”.

Tua mamma mi dice che dovrei fare qualcosa per te.

Dovrei scriverti una canzone, oppure dipingere un quadro, o scriverti una lettera in rima.

Per te, se permetti, non ho intenzione di fare nulla di tutto questo.

Vorrei poter mettere da parte certe cavolate, e iniziare a guardare le necessità, esserci per te e fare in modo che il tuo cercare una guida in me sia ricompensato in maniera non dico degna, ma almeno umanamente corrisposta.

Per te cambierò me stesso, cambierò ció che mi piace e ciò che amo fare.

Per te limerò i miei spigoli e mi abbasseró a pulire merda e sudare freddo.

Per te che non speravo di sapere, per te che non osavo augurarmi di poter un giorno tenere tra le mie braccia, per te io vivo in attesa.

Io che vivo sempre tutto per me, spremo tutto e tutti come un limone per berne il succo e il resto lo butto… Per te mi spremerò e mi butterò giù, e la mia ricompensa sarà forse solo quella di tornare in piedi e riprovare.

Sai, a volte penso che viviamo in un mondo in cui quelli come me e te non sono e non saranno mai capiti né accettati.
Quelli come noi, le persone con caratteri difficili, diretti, maleducati, insolenti…
Quelli come noi, insomma, non avranno mai spazio nel loro mondo.

Noi siamo la gente comune, la gente che deve accontentarsi, che fa lavori normali e guadagna uno stipendio che (se va bene) le permette di lasciare un appartamento da ristrutturare agli eredi e qualche quattrino per iniziare i lavori.
Noi siamo quelli che non avremo mai esperienze lavorative nel curriculum tali da aprirci ogni porta, e se mai diventiamo manager ne sentiamo solo il peso delle conseguenze.

Loro sono perfetti, posati, professionali, sempre col vestito della festa, sempre coi denti e i colletti bianchi, sempre con le scarpe lucide e i capelli ben tagliati.
I loro fisici sono scolpiti, e se mangiano molto è solo per spendere bene i loro cospicui buoni pasto.
Non lavorano per vivere, perciò non è lontano dal vero il dire che vivono per lavorare: più probabilmente, vivono per il guadagno che viene dal lavoro e non si limita al denaro.
Il loro guadagno sta nel successo, sta nell’essere nel giro giusto, sta nel sentirsi accettati dagli altri – altri che non sono veramente interessati ad accettare o interessarsi a loro, e la cosa è reciproca.

Eppure nessuno di loro, sotto sotto, è come vuole sembrare.
Sono sempre stati come noi, e tolto l’abito alla moda e lo sguardo da persona di successo, quando sono soli nel loro cesso, loro si rivelano per come sono.
Loro diventano come noi.
Loro sono fragili, hanno incertezze sul loro futuro, spese che non tornano (poco cambia che siano spese dovute ai loro bisogni essenziali o ai loro vizi), ma non hanno la vertigine della precarietà che abbiamo noi, quando la abbiamo.
Perché, in fondo, anche noi ce la passiamo bene più di qualche volta.
No, non stiamo con le pezze al culo, e le difficoltà ci sono ma si affrontano – loro, spesso, pagano altri per affrontarle al posto loro, pagano case di cura per i genitori anziani, tate per i loro figli, domestiche per pulire il cesso.

Sono diventati incapaci di amare soltanto per non soffrire, per smettere di giudicarsi, per non sentirsi in colpa né vedere le proprie mancanze. Chi li smerda, per loro, è morto.
Noi, spesso, ci giustifichiamo, neghiamo l’evidenza, ma conosciamo i nostri limiti.
Siamo sbagliati, peccatori, infami, traditori, ma sappiamo chiedere perdono e perdonare, a volte persino amare.
Loro, purtroppo, sanno giudicare gli altri, sempre con due pesi e due misure, e quella che provano per sé stessi non è più indulgenza o vergogna ma solo una strana, stagnante apatia.

Hanno passato una vita a tagliare, smussare e comprimere sé stessi, pur di entrare in quelle scatole che altri hanno confezionato per loro.
E poi vogliono fare lo stesso con noi, troppo eccessivi, troppo esuberanti, troppo abbondanti.
Ci costringono a essere più piccoli, più falsi, più contenuti, con la sottile minaccia di toglierci ogni confidenza e con la promessa di rimanere dei falliti.

Noi, però, vediamo il bicchiere mezzo pieno. In ogni fallimento, noi vediamo un’opportunità.
E loro, tutti impostati, con le giuste maniere, i dovuti modi, la loro simbolica immobilità, la loro concreta incapacità di agire, ciechi, ci guardano dall’alto come statue su un piedistallo.

Noi veniamo da ogni parte, da ogni credo e ogni tradizione, ma siamo tutti consapevoli che dalla morte può nascere la vita.
Loro si fermeranno solo sotto la loro splendida, scintillante, monumentale lapide.

Non è Capodanno, ma oggi ho fatto un elenco di buoni propositi per il prossimo periodo.

La mia vita in questo momento è “tranquilla”, di quella tranquillità stagnante e tiepida tipica delle paludi.
Ho bisogno di una scossa, di un movimento, di qualcosa che possa trasfigurarmi senza snaturarmi.
Ciò di cui ho bisogno è una “riorganizzazione mentale” di quelle che anni fa occorrevano periodicamente nella mia vita, e che mi aiutavano a “tornare in me”.

Quando non ero ancora sposato e vivevo con mio padre, avevo la mia camera da letto.
Essa era il mio spazio e, quando ne avevo bisogno, potevo “liberarmi” dal caos che imperava e che spesso rispecchiava il mio stato mentale.

Da quando ho una casa mia, un mio proprio appartamento condiviso con mia moglie, tenere le redini dell’ordine e della pulizia non è solo diventato difficile da un lato pratico – perché più spazio, più mobili, più oggetti significano più sforzo e più tempo necessario per il riordino – ma anche da un lato mentale.

Per me il riordino è prima di tutto un esercizio della forza di volontà, necessario per la natura della mente umana, mentre il famoso decluttering, ossia il ridurre all’essenziale la quantità di oggetti in proprio possesso, è più che altro uno dei modi per rendere più semplice la pratica del riordino.
Il riordino potrebbe essere una pratica laica, senza alcun riferimento religioso o filosofico.
Per chi come me cerca la cristianità nella quotidianità, il riordino può essere parte della pratica esteriore e unirsi alla preghiera interiore e silenziosa, soprattutto quando a beneficiare dell’armonia portata dal riordino sono anche altre persone, cioè i propri familiari e coinquilini.

Al di là di quello che va di moda pensare da qualche anno a questa parte, non c’è nulla di zen nella pratica del riordino.
Piuttosto, credo che lo zen possa comunque “mascherare” con un’aura misticheggiante questa pratica, in riferimento soprattutto all’idea comune che l’ordine venga dall’Oriente e il caos da Occidente.

Oggi ho quindi bisogno di tornare a fare ordine, perché ho trascurato per troppo tempo la mia casa.
Ho anche bisogno di iniziare ad accettare che la polvere pian piano tornerà a depositarsi dove pulisco, che la presenza dello sporco e il ricrearsi del caos è normale e naturale per la propria natura dell’uomo e del suo ambiente, in quanto segno della propria presenza.

L’elenco dei buoni propositi che ho fatto è più che altro una catena di “azioni e reazioni” che mi potrebbe portare a cambiare drasticamente come passo il mio tempo, a darmi uno stato mentale migliore e a cambiare la prospettiva con cui vedo le cose.
Meglio di qualche seduta da uno psicologo, credo.