Sveglia.
La luce filistea
mi acceca,
ma i capelli che avrò di nuovo
tra 5 minuti
mi faranno giustizia
Morfeo,
braccia d’edera,
mi lasci come
la sterpaglia lascia il campo
in fiamme,
rovinando sulle mie labbra:
al silicone dietro al lavandino
non parlo.
Sogno.
Questa notte sono ciò che sogno
(ciò che sono nel sonno),
sogno nel sogno.
Sono sveglio.
“Non c’è più pane”,
lo vado a comprare
con la canottiera di mia nonna,
panico,
stop.
Sono sveglio,
“Non c’è più pane”,
pedalo sul raccordo,
con una polo proprio uguale a quella di mio fratello,
in bici verso un supermercato che
– ricordo –
non c’è,
attraversando bar in bicicletta,
tra scaffali di burri e formaggi,
ricordo che
Mi sveglio
perché c’è un avvoltoio che gracchia sul comodino.
Parto, anche oggi.
Scrivo,
perché il sogno
sa essere (legittimamente)
la naturale sinestesia di cui ho bisogno.
Il bagno è pieno dei tuoi capelli
sul muro della doccia
sul pavimento e sul tappeto
e tu dormi ancora
Come fili di bronzo
lasciano un segno
intimo del tuo passaggio
e tu dormi ancora
Ma svegliati
al solo pensiero
di rivederti stasera
e darti ciò che aspetti
mi vien da raccare
alla mia solitudine
Ma svegliati
e presto alzati
lustra il pavimento
e cambia il tappeto
trasforma la mia latrina
in una reggia